Crónica Cervecera

ESTUDIANTES (2) - QUILMES (0)

2010-08-16T11:40:00.000-07:00

¿Qué pasó?

Pasó un tiempo. El festejo se diluyó en la aventura maradoniana, que se diluyó en la amargura contra Alemania, que se fue apagando entre el laburo y las noticias del pago chico, que generaron expectativa primero, preocupación después, nuevamente expectativa porque sí, por poder volver al Centenario, junto a una tenue satisfacción por un funcionamiento amable a los ojos del equipo de blanco y una explosión tardía en el gol de Jota.

El partido contra Colón aportó una cuota de tranquilidad a una semana de por sí movida. Había que ser visitante en el Centenario y todos, seguramente, tendrían algo que decir.

Primero, yo no esperaba un buen resultado contra el pincha. El momento de renovar el crédito al equipo era antes del partido. No podía ser parámetro Estudiantes. Y tampoco el escenario. No íbamos a ser locales en el Centenario; a lo sumo, “menos visitantes”. Al final, nosotros nos hicimos sentir más, pero el factor “presión de estadio” era patrimonio platense. Tres lados del cuadrilátero eran albirrojos. Tres cuartas partes de los quejidos ante las decisiones arbitrales, también. Y sumando a esto el factor Verón, Beligoy terminó dándole a Quilmes trato de visitante.

Por supuesto que Quilmes no me gustó. Creo que a nadie le gustó. Si alcanzábamos el punto, por supuesto, lo íbamos a festejar. Pero no lo íbamos a alcanzar porque hubiésemos cerrado el partido, sino porque Tripodi había cerrado el arco. Sin embargo, repito, el pincha no puede ser parámetro, no en este momento.

Creo que vamos a andar bien. Pero no es en lo que estoy pensando en este momento. Esperanza hay, pero no me siento muy bien ahora por eso.

No. El domingo no la pasé nada bien. Creo que nunca me sentí tan mal en una cancha. Una sensación extraña, como despertarte en tu cama y que tu mujer te quiera apuñalar. Como una reversión perversa del cuentito gorila de Cortázar con el que tanto insisten siempre.

Salí para ir al Centenario. Me tomé, como siempre, el 324. Me bajé, como siempre, en la esquina del Parque de la Cervecería. Después, como en un sueño, pasé de un lugar conocido a uno extraño. Como en un sueño, entré a mi casa por una puerta que no era la de mi casa. Como en una pesadilla, mi casa no era mi casa.

Como en un sueño, el Chapu Braña metió un pique de cincuenta metros y definió picando la bocha contra un palo. Como en una pesadilla, el Chapu no tenía la de Quilmes.

Como en una pesadilla, de esas en que quedás paralizado, de esas en las que un demonio se te sienta en el pecho, nos quedamos viendo el césped vacío de un lugar que no terminábamos de reconocer. Un mundo absurdo de atajos y barreras invisibles. Un Quilmes en el que no me dejaban salir hasta Triunvirato por una Vicente López desierta.

Desperté a un lunes feriado, cosa de no salir del extrañamiento. Habrá que laburar medio dormido esta semana, entonces. Porque no creo que vaya a volver a la vigilia hasta el sábado a la tarde, contra el grana, en mi lugar y esperando ganar.

QUILMES (0) - BELGRANO (0)

2010-05-20T10:34:00.000-07:00

El último sábado

Habíamos dormido, ¿cuánto, tres horas como mucho? La resaca respondía a las ganas de no pensar de la noche anterior. Una semana muy productiva, hundiéndose en laburo, la mente ocupada. El miedo, los nervios. Creo saber en que momento se acabaron. O mejor, en qué momento afloró la fe. Faltaba una hora para el partido y ya estábamos acomodados donde siempre. En la cola, esperando a que abran el Centenario, éramos fantasmas. Y adentro, algo nos sacudió.

“Mi viejo está presente”, decía una bandera. La estaban colgando. Y se nos vino con tado al balero el recuerdo de Huguito. Ante un estadio que se iba llenando y un campo d juego vacío, nos pusimos a llorar.

Y yo no podía parar. Estuve quince minutos llorando. Y en parte era porque sabía que íbamos a subir.

Estar bajo esa tormenta de papeles valió la pena todo el sufrimiento.

Y Quilmes manejaba el partido. Bien, tranquilo. Las cosas que un doble cinco puede hacer por tu ritmo cardíaco.

Aunque el gol no llegaba. Y es que el final tenía que ser a lo Quilmes.

Bien todos en el primer tiempo. Le faltó vértigo al Japonés, nomás. Bien Cerrito, mostrándose. Meza como siempre. Muy bien Kali, que hizo sus mejores partidos en estas dos últimas fechas. ¡Cómo pusieron Garnier y Gómez! Bien el fondo, impecable el Mugre. Y Tripodi no tuvo laburo, pero iba a estar.

El entretiempo era un sillón desvencijado en el pasillo de una maternidad. Mucho frío, acurrucados, mirando el reloj. ¿Qué sería?

En el segundo tiempo hubo un retroceso. Una vuelta a los partidos intrascendentes de esta campaña. Un cierre simétrico, recordando aquel cero a cero inicial contra Boca Unidos.

¿Cómo había sido el final de ese partido? No pasaba nada. ¿Queríamos que termine? Seguramente no. Pero se sabía que no iba a pasar nada.

La cabeza, qué bicho jodido. Tenía que susurrar: “ese es Belgrano, ¿te acordás de Belgrano?”

Entonces sí, por favor, que termine. Y, por supuesto, esperábamos para el final, la parte más dolorosa del parto.

Y entonces, uno de los momentos más extraños de mi historia con Quilmes. Lunati estaba señalando el centro. ¿En serio? ¿No íbamos a tener que regurgitar el corazón?
No, pero el corazón se nos fue en gritos. Yo parecía un burro agonizante. Me temblaba todo saltando frente a los jugadores en el arco del polideportivo. Se me contracturó la panza vivando a Tripo, que saltaba en el paragolpes de la autobomba. Se me estrujó el pecho en Rivadavia e Irigoyen.

Gracias Quilmes. Gracias Huguito.

CAI (0) - QUILMES (0)

2010-05-03T13:02:00.000-07:00

Lo que el viento nos dejó

Pasó el viento y no fue tanto. En la pantalla estaba, se veía, pero no nos arrastró. Cuando amainó, a la noche, vimos que los puntos no se habían volado.

Y además, ¿qué nos quedó?

Algunas certezas, como que Trípodi es la figura sobresaliente e indiscutible de este plantel. Si ascendemos, para él son las palmas más fuertes.

Otra: este equipo está para más. Es una cuestión de levantarse bien —y no acostarse tan tarde como nos pasó en Comodoro, inconvenientes aéreos mediante— y tenerse fe. Ahí está el factor diferencial que no permite demostrar la verdadera distancia de este Quilmes con los demás equipos de esta categoría. La falta de fe ha sido quizá en gran parte responsabilidad de los técnicos que tuvo el plantel, que se cansaron de tirar el juego atrás y de carecer de variantes ante trámites cerrados, abandonando a menudo a los jugadores en la impotencia. Quilmes ha sido un equipo lacónico que llegó a la actual posición de privilegio por medio de destellos, de fogonazos que se generaron por el propio peso de la calidad de sus integrantes.

Si Quilmes asciende, ¿es justo? Por supuesto que sí, no les quepan dudas. ¿Quién sino? ¿Instituto, que se cansó de perder durante el spring final? ¿Rafaela, totalmente ciclotímico, que incluso perdió con Italiano? ¿All Boys?

Quilmes jugó cansado en una cancha difícil. No era tanto el viento, pero el campo era lamentable. Eso atentó contra la precisión mínima necesaria para lastimar a un equipo tan vulnerable como la CAI. El planteo no fue malo, pero el derrotero timorato de este torneo todavía causa lagunas espirituales. En los momentos en que a Quilmes le volvió el alma al cuerpo, lo pudo ganar. Y en ese momento, pagó un par de cuotas de la suerte que venía gastando a crédito desde hace rato.

Ahora las dudas. ¿Podrá el equipo quitarse los remolinos de la cabeza y ganar el ascenso? Porque el ascenso es muy posible, pero podemos tanto ganarlo como ligarlo. ¿Saldremos a ganarlo el martes? ¿Saldremos todos a ganar el martes, pensando en que ya no es momento de reclamos sino de validaciones?

El martes hay que agarrar la pala para salir de esta categoría de emergencia. Hagamos algo que el viento no tire.

SAN MARTIN TUC. (1) - QUILMES (1) & QUILMES (1) - VILA (1)

2010-04-27T21:58:00.000-07:00

PARA SER CAMPEÓN
HOY HAY QUE CAMBIAR

QUILMES (1) - TIRO FEDERAL (0)

2010-04-17T15:31:00.000-07:00

Feo, grande y puntero

Ya está. ¿Alguien espera otra cosa, en momentos como este, que ganar? La chapa la estamos mostrando en el interior. Y el juego… Bien, en una categoría donde a casi nadie le sobra nada, no pretendo que Quilmes, con el par de meses que apenas tiene este proyecto, junte la tarasca para pagarse el Concord de Grecia a España. Cuando arranqué este blog, después de la caída en Corrientes, tenía miedo de tener que ponerme a escribir sobre la catástrofe semana tras semana. No saben lo lindo que es actualizar el fixture.

Cosa de no banalizar situaciones por demás dramáticas, me gusta imaginar un torneo áspero como el Nacional más como cine catástrofe que como bélico. Catástrofe a manos de monstruos, tomando más su costado de fealdad que de excepcionalidad. Quilmes se toma todo el partido para demostrar que es un monstruo feo y al final te tira todo. Mientras, los demás lloran, esquivando la caída de los escombros.

Cómo lloran. En serio es de película, porque no se puede creer. No se puede creer que San Martín de San Juan, equipo tramposo como si los hay, una manga de tirapiedras que NECESITA CORTAR LA LUZ PARA AGUANTAR A DEFENSA Y JUSTICIA, llore tanto. No se entiende cómo un equipo al que le han regalado tantos penales como a All Boys le de la cara para chillar así. Sangran como en una de Romero.

¿Una película, entonces? King Kong. No pueden lidiar con que el feo se quede con la linda y, cuando está allá arriba, le tiran con todo. Todos los llorones, desde el asfalto, mirándolo aferrado a la punta del Empire State, esperando que se caiga. Pero esta vez ganan los feos. Los aviones se regodeaban como moscas ante el inminente fiambre, ante el final anunciado. Pero resulta que le pareció otra cosa a nuestro King Kong. A Ramón, nuestro King Gol. Volvió una noche al Centenario, para comérselos a todos.

UNION (0) - QUILMES (0)

2010-04-12T22:30:00.000-07:00

Un puntazo

Hay una sensación de intemperie en el partido de visitante, algo que uno supone debe sentir el jugador sin un público que lo apoye: la ropa es conocida, tenés puesto el pijama, pero estás desayunando en la vereda. Oh, casualidad, yo tampoco pude dar cuenta en situación de hogar de los partidos de Quilmes en el interior. Ahora lo considero prácticamente una cábala, pero una con una vueltita extra, porque es algo que se me tiene que dar y no debo planear: siempre me tocó tener que estar haciendo algo en la calle —por suerte, y toco madera, todavía no me pasó con los partidos de local—, y siempre por cuestiones que me excedían. No funciona si digo nomás que me voy a comprar puchos.

El viernes otra vez me tocaba sufrir el partido lejos de casa, teniendo que viajar hasta los confines occidentales de la Capital Federal, flotando en la precariedad del transporte público, a través de las sinuosas mareas de tráfico porteñas.

La reunión terminó junto al primer tiempo, momento en el cual pude leer el resumen del primer tiempo vía SMS de mi novia: bien Quilmes, partido parejo, echaron a Meza. Carajo. Encima me había olvidado los auriculares.

De regreso a Correo Central, esperaba novedades con la vista fija en las baldosas porteñas, que se empujaban atolondradas. Nada, Quilmes mantenía el cero. Tomando ya calle Corrientes, estaba igual de nervioso, pero bastante menos asustado. Ya casi en el centro, estaba esperando el mensaje que diga que habíamos empatado.

De golpe, el chofer para el colectivo y dice algo. Yo venía en otra y me acerqué a preguntarle qué había dicho.

—Que termino acá, hay que bajar.

Faltaban como quince cuadras. Ni daba.

—Porque termino acá, flaco, dale que tengo que seguir.

Me di vuelta y empecé a ir despacio hasta la puerta del fondo.

—¿Me estás cargando, nene? Bajá de una vez.

No, no, no. Quilmes aguantaba.

—¡Te bajo del forro del orto!

No, viejo, vos te vas a quedar sentado. Yo me tomo mi tiempo y Quilmes aguanta.

Amagó a arrancar. Y dale nomás, si total me acercás más al final del recorrido. Se quedó en el ruido. Levanté el pie derecho bien alto, cosa que tarde en llegar al suelo. El Cervecero pisaba fuerte. Apenas bajé quiso salir a las chapas. Pero no le alcanzó para evitar la patada que le puse en el costado. Se fue con un bollo, un bollito. Un puntazo.

QUILMES (2) - DEFENSA (1)

2010-04-05T22:07:00.000-07:00

En breve y lo breve

Mucho y ¿muy pronto? Muy rápido, seguro. Este torneo tiene de todo y en pequeñas dosis. Más que nada el fútbol. ¿Alguien lo está disfrutando menos? A este Nacional le falta un gran equipo y lo compensa con emociones en forma de muñequitas rusas. Desastres dentro de candidatos y partidos dentro de partidos. Esperemos que la muñeca más grande, final, tenga puesta la blanquita.

***

Diego tuvo que laburar el sábado a la tarde. La primera vez que le tocaba, pero era una especie de urgencia y no podía zafar. Desde la tres estuvo pasando datos en la máquina con los auriculares puestos. La previa lo estaba volviendo loco y medio tarado, gastando demasiado tiempo en tareas nimias. Aflojó con la radio hasta las cinco. Pasadas las cinco y media, no pudo laburar más. Se descompuso y terminó abrazado al inodoro. Lo dejaron irse. Llegó hecho una bola de nervios a la casa, justo para ver el gol de Carrasco. Cuando terminó de gritarlo, se sintió el gusto ácido en la garganta y pensó: “Igual no, no se puede jugar tan mal”.

***

El de Florencio Varela es un municipio que se ha visto significativamente alterado por el proceso de desindustrialización iniciado en la segunda mitad de los setenta y la correspondiente reubicación en los márgenes metropolitanos de los cúmulos poblacionales no incluidos en el nuevo modelo económico, obteniendo en consecuencia un elevado y progresivo porcentaje de habitantes debajo de la línea de pobreza. La aparición y desarrollo de Defensa y Justicia se da en paralelo a esta reconfiguración demográfica, generándose entre club y ciudad una identificación que, gran parte del tiempo, ocupa un rol secundario: una concurrencia relativamente importante sólo es posible para Defensa con hinchas prestados. Tengamos en cuenta que hablamos de historias bastante recientes.
Yo vivo en Varela y cuando era chiquito y Defensa estaba en Primera B, era el único entre mis compañeros del colegio que se fijaba más o menos cómo iba el Halcón. Luego de su último ascenso al Nacional, la cosa cambió: todos de golpe eran del Defe y yo, como era hincha de Quilmes, era el enemigo. Les hice saber, por supuesto, que eran una manga de caretas y que para mí esa rivalidad no existía. Pero la gente a la que le gusta boquear no deja pasar oportunidad alguna y con el tiempo me inflaron un poco los huevos. Los de Defensa son como esos tipos que hablan todo el tiempo de lo buenos que son en la cama y terminan ofreciendo episodios lastimosos y breves. Cortitos como ellos. Breves como son sus años, que consisten nomás en un par de partidos. Breves como fue el partido de Defensa el sábado, que a la media hora se fue en seco.

***

Las mesetas le eran un paisaje familiar. Bastaba con mandarse unos minutos por la ruta y ahí aparecían, desparramados, pequeños cerros limados. No eran de esas mesetas extensas, norteñas. Para él esas mesetitas eran como las vacas, con la familiaridad del viento.
En una meseta, ahí estaba sentado. Porque la cosa no subía, y tampoco se sentía en la hondonada. Como sea, estaba sentado, viendo cómo a sus amigos no les estaba yendo bien. No le gustaba. Pero a Mauricio le tocó. Ese puntazo, una vez en el césped, para sellar la victoria, lo bajó de la meseta y lo devolvió a la ruta. Se le llenaron los ojos de lágrimas, como las que allí le ponía el viento de su Neuquén natal.

***

José se levantó el domingo para hacer zapping con un tedio suicida. Era un día fresco pero lindo. Afuera se oían las voces que marchaban a misa. José no había querido ir a buscar el diario y todavía estaba en pijama. Al rato dejó puesto el canal 2 para indignarse gratis un rato. Pensó en hacerse un mate pero nunca terminaba de levantarse de la silla. Se dio cuenta de que no era indignación lo que tenía sino angustia. Un terrible miedo al vacío. ¿Cómo iba a sobrevivir este Domingo de Pascuas? ¿Qué pasaría si Quilmes ascendía? ¿En qué pensaría el año siguiente? ¿Para qué ir a ver al Defe? Por fin se levantó para calentar la pava, pensando que a lo mejor Boca levantaba y peleaba el campeonato que viene.

***

No saben cuánto me duele la cintura. Qué tensión, viejo, el partido. No daba pechear, más cuando fue la primera vez que hacíamos sentir visitante a un equipo. Muchos ya arriesgan, dejan la cautela de lado. Ojala fuese un de ellos. Pero yo fui confiado el sábado y me hice gárgaras con los huevos. Quilmes se encarga de recordarte que sos de Quilmes. Bienvenido sea si es por finales así. Este equipo tiene épica.
Quizá bien adentro ya lo sepa, pero tampoco es una fija. Si ganamos las dos fechas que vienen, sí, ya me siento en primera —no son partidos fáciles y los demás se cruzan—. Igual, no tengo apuro. La cima está para disfrutarla y los días se pasan volando, con las revalidaciones saltándote encima. Quiero que dure y falta poco. En breve, la realidad.

INSTITUTO (0) - QUILMES (1)

2010-03-29T16:38:00.000-07:00

De noche en la ruta, lejos de Quilmes

Al final, eso de que Rosario estaba cerca resultó otra de las mentiras del Sr. Páez y las veintiún horas del día jueves nos encontraron en el medio del campo. Lejos de Quilmes, del sur del conurbano. Lejos de Quilmes, lejos de Córdoba. De golpe se nos estrujaron las tripas. Me fije la hora y, sí, ya debía de haber comenzado el partido. ¿Qué estaría pasando en Córdoba? Tratamos de dormir, pensar en otra cosa, pero nada. Sólo fijar la vista en lo negro de la noche, con una mano en el vientre y la otra entre los dientes.
El asiento del coche cama, recorrido Rosario-La Plata, se asemejaba más una banqueta en un pasillo de hospital que a una catrera de nombre bonito, con mil imágenes del partido tratando y nunca terminando de definirse, siempre ganadas por la penumbra. ¿Se podía, nuevamente? ¿Caerían las columnas de Alta Córdoba?

Las Cinco Profanaciones

Variante bíblica del turismo social, el fixture a principio de año se presentaba como un tour por templos extraños a modo de cordero sacrificial: Corrientes, Mar del Plata, Jujuy, San Juan, Córdoba, Santa Fe, Tucumán y Comodoro. El primero fue experiencia de degüello. En los demás, Quilmes fue profano, destándose las patas y meando la fiesta. En la última ocasión, la herejía desató la furia de los feligreses cuyanos. Imaginándola desde el micro, la cancha de Instituto era sangre o fuego. Sangre cervecera en el césped o fuego en las ruinas de La Gloria. Sabríamos luego que, cual Sansón, Sava volteó tempranamente los pilares del templo, que fue derrumbándose el resto del partido.

Los Siete Jinetes del Apocalipsis

Ahora que tenemos la punta, la ilusión adopta una postura seria, responsable, ante la imagen de la catástrofe de quedarse en el Nacional. Abajo, acechan los jinetes: Instituto, equipo paradigmático del torneo, sin brillo pero fuerte, ordenado y vertical; San Martín de San Juan, que viene barranca abajo y se acerca al —como dije anteriormente— precipicio de Italiano, donde si no consigue tres puntos, termina de quebrarse; Olimpo, quizás el equipo que más demostró en cancha, aunque demasiado mezquino en ocasiones —no el caso de la última fecha, metiendo cuatro pepas en Jujuy—; Unión, un equipo feo que saca puntos; All Boys, en apariencia el más débil, no obstante tiene la ventaja de jugar fecha por medio en la canchita enana de Liliput, donde saben atar grandotes; Atlético Rafaela, que cayó en el pozo ciego del Accia, pero es un equipo tan raro que a lo mejor rebota y sigue rompiendo quinielas; y por último Belgrano, el más ganador de la segunda rueda, que se puso a tiro de los lugares importantes. Pueden ser los rostros de la guerra, el hambre y la muerte. También el del primer jinete: la victoria.

Las Nueve Casas del Ascendente

Nueve paradas hasta el final del recorrido. Pocas si venís de atrás, muchísimas si bancás arriba. La primera es con Defe, que está pasando un hambre de Biafra y ante Quilmes le pinta el canibalismo —aunque muchas veces se le caen los dientes—; después viene Santa Fe, otro templo donde esquivar la cuchilla; acá con Tiro, que es uno de los equipos con mejores números de la segunda rueda; luego a la casita de Tucumán, que está tambalenate pero se te puede caer encima; en el Centenario, Independietne Rivadavia, y el imperativo de humillar al equipo de Vila; más tarde a la Ciudad de los Vientos, donde, esperemos, la veleta quede apuntando al norte; de local contra Ferro, con enroque de técnicos y ojala también de resultados; Platense allá, que se va a estar jugando la permanencia y la última con Belgrano, que trae algunos recuerdos negros. Nueve fechas, nueve colores. Dios quiera que vaya de castaño a claro más que a oscuro.

Viaje al fin de la noche

Hablo de todo esto porque no pude ver el partido. Como en la novela de Céline, quería llegar hasta el fin de la noche. Ese lugar indeterminado pudo haber sido la terminal, la buena noticia, la punta del campeonato. O a lo mejor aun no estamos allí, sino que faltan un par de meses. Por lo pronto, el primer paso hacia la luz es este sábado, a la radiante hora de las cinco de la tarde.

QUILMES (2) - ITALIANO (0)

2010-03-22T10:20:00.000-07:00

La feria del multiverso

Muchos coincidimos en que el del sábado fue un partido raro. Un partido que se correspondió con el clima: la gente, en la tribuna, parecía desacomodada. Italiano te ofrece un partido de otra dimensión, ya por el pequeño tamaño de su fútbol, ya porque proviene de una dimensión paralela. Italiano es un equipo de Primera B que luego de salir campeón quedó atrapado en un vórtice entre el Nacional y un campeonato alternativo donde su ascenso nunca sucedió. Italiano no dejó la Primera B, sólo salió a comprar puchos al limbo. Quilmes pisó ese limbo y de ahí la serie de extrañamientos.

Empecemos por el miedo a Italiano: ¿en qué mundo cabe tenerle miedo a un equipo que pierde casi todos los partidos? Quilmes nos inoculó la necesidad de atajarnos siempre. Que no tienen nada que perder, que pueden dar el batacazo… Era, supongo, el miedo a la ruina total. Italiano es un precipicio.
Del otro lado, quedaron los pronósticos de otra dimensión. Ganamos siete a cero. Que Quilmes gane por más de dos goles es, al menos, de otro campeonato. Tengo la sensación de que, si un cuervo da el pitazo final y terminamos tres arriba, se nos viene encima un fenómeno atmosférico-paranormal de alto riesgo. La cancha se muda entera a una escena de Polstergeist. O, mínimo, presenciamos una aurora boreal.

De otra dimensión fue también el gol de Sava. Quilmes ganando en un primer tiempo era un lugar en una galaxia muy, muy lejana. El cabezazo del Colo nos llevó ahí a la velocidad de la luz, y quedamos todos medio en pelotas. Se suponía entonces una vuelta a la normalidad, pero la normalidad resultó algo tan raro que hasta los jugadores quedaron en cualquiera, teletransportando el Centenario al Planeta del Terror, aquel en que Italiano manejaba el partido y hasta llegaba al arco.

Los segundos tiempos son un lugar más conocido para el fútbol de Quilmes, y ahí la cosa se acomodó. Segundo gol, tranquilidad y los méritos para un par de tantos más. La habitual merienda de goles casi hechos. Pero, una vez que hicimos pie en este universo un poco más conocido, vimos que nos quedamos con ganas de más y nos pegamos una vuelta por aquella Feria de la Alegría de la que habló y Vitrola, para poder ver en la bola de cristal algunas realidades alternativas de la historia cervecera reciente, que a continuación compartimos. Un recorrido por el multiverso:

Uno. El Pirata la mete.

Hay un universo en el que Czornomaz mete aquel gol en la final en Patricios y Quilmes asciende. Las seis finales no existen y la Generación Dorada del Máquina, el Chapu y el Chori se consagra en primera, sentando precedente para bancar a una seguidilla de cracks surgidos del predio. Un trágico accidente aéreo, a la vuelta de un partido de copa, devuelve al cervecero a los torneos de ascenso, donde pena por tiempo indeterminado.

Dos. Gómez la mete.

Hay otro universo, bastante parecido a este, en que el volante central de Italiano mete esa bocha que tuvo frente a Trípodi. Al rato Sava mete el segundo y el primer tiempo termina sin que pase más nada. En el segundo, Caneo mete el tercero. Nada muy interesante. El que sigue.

Tres. Desábato tudo bom, tudo legal.

En uno de los universos más lindos, Desábato nunca tiene ese problemita con Grafite en San Pablo y Quilmes avanza hasta cuartos de final en esa copa. Reina en el Cervecero el buen ánimo y, con la base de ese plantel, Quilmes gana el Clausura al año siguiente y la Libertadores al otro. La figura excluyente es el Máquina, que, en un crossover de universos, llega desde una realidad en la que se cuidó y la descosió constantemente. En 2006, junto a su amigo el Chapu, levantan la copa en Alemania. Hacia 2010, una campaña de mitad de tabla hace que se comience a cuestionar a ciertos históricos, pero la gran mayoría está convencida de que la situación va a mejorar.

Cuatro. Gómez también la mete.

En este universo, Leonardo Gómez también mete ese gol, pero esta vez los jugadores de Quilmes se taran y el partido termina uno a uno. Lo que sigue es demasiado horrible para contarlo.

Cinco. Herbella best-seller.

Entre los universos más entretenidos, está uno en que el Doctor Herbella al final no es Doctor. Resulta que su carrera futbolística se corta en las inferiores de Vélez y, en el tiempo libre que le queda mientras cursa medicina —que no es mucho—, asiste al taller literario de un reconocido escritor que hace rato no publica y vive exclusivamente de las clases. Herbella reacomoda sus prioridades, deja la facultad y gana tempranamente un importante —más que nada por su recompensa en metálico— premio literario, otorgado por un matutino. Sus siguientes trabajos tienen un relativo éxito de ventas y ejerce el periodismo cultural hasta que un contacto político hace que se vuelque a la carrera diplomática, convirtiéndose en uno de los embajadores más jóvenes de la historia argentina. Cuando Desábato es detenido en Brasil, el embajador Herbella acude para destrabar el conflicto. Una vez allí, ante la visión de los escudos de Quilmes en la vestimenta de los jugadores, lo asalta una epifanía, una visión de lo que pudo haber sido, e irrumpe dentro del calabozo, rompiendo uno de los muros con un Torino preparado. Escapa luego, con el Chavo a bordo, hacia la frontera. Estalla la discordia entre los países hermanos y en consecuencia tenemos un paisaje postapocalíptico, desértico y radioactivo. Herbella se convierte en un Mad Max criollo. El fútbol sigue.

Seis. Carrasco está habilitado.

Por último, un universo en el que el línea no levanta la bandera cuando el Burro Carrasco cabecea a la red. Tres a cero y después Diego Cardozo mete el cuarto. Quilmes concreta sus chances, es goleada y todos se van más tranquilos y/o satisfechos. Al partido con Instituto llegamos igual.

ALL BOYS (1) - QUILMES (0)

2010-03-15T11:23:00.001-07:00

El eterno retorno del eterno retorno

—Somos unos enfermos mentales.

—¿Los de Quilmes?

—Sí, no… Los que seguimos fútbol, más bien.

—Por obsesivos.

—Sí, pero obsesivos compulsivos, en el sentido estricto de la patología. Porque hay cosas que se adaptan a moldes, cosas que pueden ser más o menos previsibles, qué pasa cuando se encuentra esquema A con esquema B, y el fútbol te da sorpresas, pero casi siempre se da la fija. Nosotros encontramos correspondencias y determinaciones en cosas casi sobrenaturales, pero las analizamos como marxistas ortodoxos. Pasamos de ser cabuleros a tener trastorno obsesivo compulsivo.

—Ejemplos, dale.

—¿Hacen falta? Fijate que ya hicimos una tipología recontra acotada de los partidos de Quilmes de esta temporada, esperando siempre que los resultados se mantengan dentro de ella, y tocándola sobre la marcha para seguir creyéndonosla.

—Es que, hasta ahora, no vimos un rango muy variado de tipos de partido.

—O sea que para vos, sí, este partido fue como el de Ferro.

—Claro, equipo en levantada, ahí nomás de agarrar la batuta, le agarra miedo escénico. Y fue un partido bastante parecido.

—El equipo de Bianco.

—Sí, el Regreso de los Muertos Vivos.

—¿Ves? También volvemos con lo de las pelis de terror.

—El Ataque de las Chauchas Mutantes. ¿En qué película estaban esas chauchas en los sótanos, que salían los tipos?

—La Invasión de los Usurpadores de Cuerpos.

—La Invasión de las Chauchas Usurpadoras de Pechos.

—¿Vos decís que se viene una igual? ¿Qué ahora pecheamos contra Italiano?

—No, ni ahí, e Italiano no es Platense. Además, no tenemos una tipología de seguidillas, ¿no? Contra Italiano puede volver un Aldosivi o una C.A.I.

—De local, entonces es “ganar bien”, “ganar justo” o “cero a cero”.

—Ghiso reemplazó los “cero a cero” por “caída estrepitosa”, y mantiene “el ganar justo”, con la constante de no hacer goles en el primer tiempo.

—O sea, si terminamos ganando el primer tiempo, estamos ante la presencia de un “ganar bien”.

—Exacto, y ojala sea el caso del sábado que viene.

—Escuché que en los torneos que Quilmes perdió uno a cero de visitante con All Boys, después se ascendió.

—Claro, de eso no podemos hacer un análisis tan serio, es más una cuestión de fe, pero fijate cómo se repiten algunos resultados contra los mismos equipos, San Juan, ahora All Boys.

—Los dos con penales que no fueron.

—Fue rarísimo lo de este penal.

—Alguien dijo que lo mandó a cobrar el Doctor José Luis, para cortar con todo lo que venían boqueando.

—Sí, esa puede ser.

—Otra vuelta: la de las teorías conspirativas.

—Todo vuelve, no somos enfermos, es así.

—¿Contra Instituto qué vuelve? ¿Belgrano o San Juan?

—Esperemos que vuelva el fútbol.

—Ese nunca fue un factor demasiado importante para nuestra disciplina.

—Bueno, que vuelva el Caneo de Mar del Plata, Jujuy y San Juan.

—Ahí estamos en lo nuestro. ¿Viste quién volvió el otro día?

—¿Quién?

—Martín Seri, bajo la forma de Garnier.

—Otra vez volvemos con las de terror.

—El eterno retorno de lo sintomático.

—El eterno retorno de todo.

—El eterno retorno de la charla de café como recurso recontravisitado para relato con algo que ver con fútbol.

—El eterno puchero con los huesos del Negro Fontanarrosa.

—El eterno retorno del eterno retorno.

—Sí, pero para mí es todo más que cierto.

—El que todavía no volvió es Cerrito.

—Ya va a volver, vas a ver. Va a volver.

QUILMES (1) - OLIMPO (0)

2010-03-11T12:07:00.000-08:00

Godzilla vs. Mothra vs. Sava vs. Delorte

Y ahora que la punta está a la vuelta, ilusionarse se vuelve algo más pesado. La cosa se va solidificando y pesa, los flashes de la última fecha con Belgrano te cruzan el mate y das la vuelta por una pasarela que linda el vacío. Mirás abajo y chivás frío. Vamos, che, salí de ese lugar en tu cabeza, hagamos foco. Vamos, Quilmes.

Paciencia. Le comentaba a mi novia, en la segunda bandeja, que ojala terminemos cero a cero el primer tiempo. No me veía festejando un gol en el arco de ahí abajo, pero me tenía fe para el segundo. Paciencia, que Ghiso se dé cuenta sólo. Yo soy de creer que un tipo que jugó en primera, en la Selección y es técnico hace rato, entiende más que yo. Pedirle, entonces, un cambio, no me parece que esté mal para nada, pero me da un poquito de bochorno. Igual lo pedí. Todos cantábamos que lo ponga.

Qué grandote que es Delorte. Encima con esos botines amarillos furiosos, imposible no verlo. El gigante, el monstruo que se te viene encima. Pesado, ojala no te incline la cancha. Como en esas películas japonesas, donde todos los ponjas se juntan en la rambla para ver cómo los monstruos hacen pelota todo a lo lejos, cómo pelean en el agua contra el ejército.

Borges dijo que el mar era la pampa de los ingleses. También lo puede ser para los nipones, que coinciden en pretensiones imperiales y en que son una islita. En la pampa nuestra —ese verde césped que se nos hace inconmensurable por lejano, porque lo corrimos en sueños, con la blanquita puesta, y se hacía más larga que la cancha del Niupi— veíamos cómo atacaba el monstruo, elevándose, como Mothra, la aterradora polilla. Y el ejército, en esta Little Tokio en que se convirtió el Centenario, se la estaba bancando bien. Caneo, el Presidente de Japón, no estaba en el mejor de sus días, pero no te dejaba olvidar que era el Presidente. Sólo faltaba que llegue Godzilla, para rematar la batalla. Y Godzilla siempre se hace desear.

El monstruo como corporización del duende del pueblo. El monstruo que puede salvar al pueblo y sigue siendo monstruo. La gran masa verde de nuestras conciencias, sobre el nivel de los sombreros, bajo el nivel del mar. El nueve con las piernas empantanadas como frustración de una hinchada grande que se hunde en la segunda categoría. El nueve haciendo pasadas, cual bestia enjaulada, como el dinamo de la multitud que cargaba de electricidad el cemento, esperando que le den al switch. Todos lo invocamos, como a Godzilla. Cantamos para que entre.

El choque de los gigantes se dio en un tiro de esquina. Delorte quiso golpear primero. La altura le jugó en contra, como la fuerza del cabezazo. Fuerte y hacia abajo, el cuero volvió de pavota. Monstruo milenario y de mil batallas, Godzilla ataca con sabiduría, valiéndose de la fuerza de su enemigo. Con un oportunismo digno de los sueños húmedos del mismísimo Tsun Tzu, el Colorado Sava infló la red con el parietal derecho. La ciudad estaba a salvo.

SAN MARTIN SJ (0) - QUILMES (1)

2010-03-07T10:15:00.000-08:00

Caneo y los Confederados Borrachos

Hace tres días que estoy borracho y, no, no con cerveza, que este puede ser un blog bastante alusivo pero tampoco es el Olé y, en fin, a lo que le estuve dando es al fernet. El jueves llegó el civil correspondiente a la despedida de soltero concomitante al partido con Aldosivi y lo que pensé iba a ser un lunch y un brindis después de que los novios pongan el gancho resultó un zafarrancho de morfi, alcohol y metegol. El partido lo escuché volviendo en el auto y pude ver el final en la tele. El fernet me hierve la sangre y tenía ganas de cazar la bici e irme a las manos contra los francotiradores de la Barrick Gold. El viernes tuve una reunión, de nuevo con mucho fernet, y volviendo no sé cómo enganché no sé qué FM —los mp3 no tienen AM— que tiró los resultados de esa noche y no entraba en mí y quería, de nuevo, subirme a la bici y darle cuesta arriba hasta la punta y gritarle el campeonato a la Señora de Noble. Anoche fue la iglesia y la fiesta posta y hoy estoy arruinado. No sé que temperatura hay pero a mí me queman los brazos.

¿Se acuerdan de ese cuento del gordo Soriano, que mete el gol al final, de visitante, y terminan todos en la comisaría? Seguro que sí, debe ser uno de los cuentos más antologazos de la historia. Los partidos en el interior son así. Como no podés caer en la confitería del pueblo y levantarte una minita sin que te quieran moler a palos y dejarte en la ruta, tampoco podés ir a ganarle el partido. El centralismo existe en la mente de todos: en la indiferencia del habitante metropolitano —al que de vez en cuando le agarra un pedo telúrico y se enrosca en el mito del granero del mundo— y en la obsesión del provinciano. Cuando se juntan, es como si se juntasen la guardia baja y un cross a la mandíbula.

Me acuerdo de un episodio de South Park, en el que los vecinos del pueblito de Colorado recrean una batalla de la Guerra Civil, único que esta vez la ganan los del Sur y continúan su marcha hasta Washington. Ahora, ¿puede equiparase el Sur estadounidense a Cuyo? En el conurbano nos parecemos más. En ese episodio de South Park, los actores que hacen de Confederados llevan adelante la guerra porque están borrachos y no paran de tomar en todo lo que dura la campaña. Ponele que ahora estoy arruinado, pero si me habilitan unos tragos, otra vez, a la bici y contra todos, a punta de fusil a Constitución, a los estudios junto a la autopista, voy a tomar El Nacional. Por las dudas me lo llevo a Caneo. EL SUR SE VOLVERÁ A LEVANTAR

(Perdón por la escasez y la fisura)

QUILMES (1) - RAFAELA (3)

2010-02-25T23:40:00.000-08:00

Historia Universal del Tiki Tiki
Edición condensada

Los ejércitos de la noche

La cancha es linda de noche. Hasta que ya no lo es. Linda como es la noche en verano, linda como es el regreso de una victoria. Hasta que la noche es esa hora en la que ya no pasan los colectivos y el Centenario es un lugar que queda lejos de casa. Cuando el Centenario es, en lo inmediato, un recuerdo amargo. La cancha es linda de noche, un verde vibrante bajo los reflectores. Hasta que las luces se apagan y quedan corriendo por el campo los fantasmas de los goles en contra. Corren por el Parque, por Villa Argentina, por Baranda y Triunvirato. Fantasmas como el 324, que de noche es un mero recuerdo del tráfico diurno.

De Varela siempre somos unos cuantos los que vamos. Yo vivo en el Cruce, y más o menos sé, dependiendo de qué ramal del 324 me tome, qué caras voy a encontrar arriba. Pero el jueves volvieron muchos fantasmas, de esos que ya no estaban en la cancha. El jueves me subí a un 324 repleto de hinchas de Quilmes. ¿Qué augurios traerían estos pasajeros ectoplasmáticos? Algunos salieron antes, otros al final. Casi todos terminaron como soldados de la luz mala, perdidos entre la parada del 6 y la parada del 9.

La cancha es linda de noche, como es lindo ser hincha de Quilmes. Hasta que se vuelve una película de terror.

Historia Universal del Tiki Tiki

Por fin Quilmes mostró el tan mentado fútbol asociado. El porcentaje de tenencia de balón debe haber sido el más alto en mucho tiempo. De entrada hasta insinuó. Aplaudí, mínimo, tres jugadas. Y cuando lo mejor estaba por venir, lo que vino fue la verdad despojada del Tiki Tiki: la insoportable levedad del fulbito.

El Tiki Tiki. El término se acuñó con el Huracán del año pasado, ¿verdad? El Tiki Tiki, entonces, no nace del molde del Barcelona —que posee en la presión en mitad de cancha una virtud tan grande como lo es la circulación de pelota— o el Brasil del 70. El mote que adornó a los subcampeones de Patricios, para mí, fue sugerido por la musa de los más célebres campeones morales de la historia del fútbol: Holanda del 74.

La Naranja Mecánica, el Tiki Tiki y una gran coincidencia, más allá de las ínfulas europeizantes de Cappa: ambos cayeron ante equipos fuertes, ordenados y dinámicos. El boqueo de la meritocracia contra la alegría de la copa. Eso mismo le pasó a Quilmes, a lo largo de un único partido: lirismo de pases cortos, contraataques e impotencia: La Historia Universal del Tiki Tiki. Edición condensada.

Los cínicos

La de los cínicos es una escuela de hinchas que predica un modo alternativo de lidiar con las periódicas frustraciones Quilmes. Está quien se quema la garganta con insultos, quien resopla y agacha la cabeza, quien alienta al equipo cual ente abstracto y transhistórico, quien se va antes de la cancha. Y están los cínicos.

Yo formé parte de esta escuela, cuando aquella serie de definiciones perdidas en fila, ya una década atrás. En ese entonces, la principal viga de la doctrina era Ceferino Díaz. Mientras que algunas sectas tienen sus Mesías o Elegidos, los cínicos tienen al Distinto.

Fracasamos, de todos modos. Faltó disciplina, quizás. Al final, se escaparon las lágrimas.

El jueves a la noche, me tocó volver a presenciar una reunión de este grupo, cuando el partido ya estaba definido para mal. Esto es parte de lo que escuché, unos escalones más arriba, en una popu que ya presentaba un paisaje ralo:

—Miralo, miralo, ¡qué grande Gutiérrez! —dijo uno de los cínicos, mientras el delantero cervecero quiso jugar para sí una pelota larga, perdiéndose esta por la línea lateral.
—¡Me emociona! ¡Leopoldo la agarra y me emociona!
—Es un distinto.
—Exacto, es un jugador distinto.

Risas. Risas de verdad. Toda la weltschmerz del mundo resonando en esas cajas torácicas.

GIMNASIA Y ESGRIMA DE JUJUY (1) - QUILMES (2)

2010-02-20T06:57:00.000-08:00

Música Japonesa

Viernes a la noche. Los focos de la calle se descomponían en las gotitas de agua suspendidas en la ventana y la lucecita del modem titilaba en busca de conexión. Mientras hacía la parabólica humana para vencer la incomunicación y enganchar el partido en la radio, sonó un par de veces el timbre. Salí y me encontré con un amigo apoyándose en su 405, pálido y demacrado.

—No sabés la cantidad de agua que me entró en el auto.
—Uh, ¿te puedo dar una mano con algo?
—No, ya está todo en orden. Pero traje cerveza.

En Música Japonesa, de Quique Fogwill, hay un cuento donde el tren nocturno devuelve, una vez por semana, a un pueblo de interior de provincia los jóvenes que estaban luchando en una guerra con frente en el área metropolitana. Se llama “Los pasajeros del tren de la noche” y no hay mayores especificaciones acerca del campo de batalla salvo la mención de un intento de toma de una planta de DuPont —que tranquilamente podría ser la de Beraza—. La guerra es algo lejano en ese pueblo, manifiesta apenas en telegramas, perdida en la procesión interna de las madres. La misma distancia está en los soldados que vuelven: lejanías ambulantes, muertos en vida.
El viernes a la noche, yo me sentía un poco en ese pueblo. Mi barrio rara vez se anega, y los desastres de la inundación en la TV parecían pasar a miles de kilómetros de mi casa, además de tan ficticios —y alegóricos, ponele— como la guerra de Fogwill. Al mismo tiempo, Quilmes se preparaba para jugar en Jujuy. Y en ese clima de extrañamiento, Jujuy era como si me dijesen la Malasia. Una cancha rodeada de espíritus salvajes, bestias exóticas y aventureros de los cuatro vientos.
Mi amigo quería ir al corso de Varela. A mí me pareció raro y me explicó que era por una minita. Igual, debía de estar en shock por lo sucedido, o de lo contrario no me explico que no haya caído en que esa noche el corso, evidentemente, estaba suspendido.
Frente a la cancha del lobo jujeño sí había carnaval, o eso creí escuchar. Es que entre el relato de náufrago de mi amigo y el ruido blanco del transistor, la relación de lo que pasaba en Jujuy parecía llegar en otro idioma.

Creo que la cosa, entonces, fue más o menos así: Carrasco, perseguido por una tribu de jíbaros reductores de cabezas, se topó con una pelota que empujó a la red, y continuó su carrera hasta fuera del estadio, donde se mezcló en una línea de conga de cóndores antropomorfos y Caneo. Mientras, el acceso sudeste fue destruido por un kraken que emergió de las aguas nievas y el tráfico fue desviado hacia avenida Mitre, donde una falla tectónica amenazaba con abrirse. Luego me entero de que Trípodi se trenzó con un tigre. El arquero logró dominar al animal y atarlo a uno de los postes de su portería, por lo cual no pudo pisar el área chica por el resto de la noche. Afortunadamente, Caneo mantenía ocupado al enorme felino alimentándolo con otro Caneo. A todo esto, el Lobo había empatado de manera misteriosa. Simultáneamente, un grupo de juerguistas huérfanos del corso de Varela acabó perdido en los esteros de Quilmes Oeste, donde encontraron guía en Caneo, quien, navegando un volquete, oficiaba de psicopompo. Poco después, los fantasmas del Imperio Inca bajaron hasta la Tacita de Plata para llenar las gradas vacías, aumentando el grado de tensión, ya que no estaban muy conformes con el partido. La cosa no pasó a mayores gracias a un pedido de calma de Caneo. Minutos antes de las once, Buenos Aires fue declarada Ciudad Submarina y Aquaman —quien presentaba una llamativa semejanza a un Jorge Telerman con peluca— investido con la Jefatura de Gobierno. Por ahí me pareció escuchar un gol de Caneo.

El nombre de Caneo se distinguía a intervalos tan regulares que el ruido tomó algo de orden y empezó a ser música. En el silencio de la ciudad, su noche y sus comparsas mojadas, el tren de palabras en japonés de Di Blasi, montado en los rieles de la victoria cervecera, sonó a Carnavalito.

ALDOSIVI (0) - QUILMES (1)

2010-02-14T10:45:00.000-08:00

Por cuatro días locos

Jueves

“Total, por cuatro días locos”, decían en aquella película de los cincuenta —con la canción homónima como leit motiv—, antes de escaparse a La Feliz. Un partido en la costa y en temporada es como que te encarnen con lomo, pero en zona prohibida: muchos cerveceros hundirán los pies en la arena de Mar del Plata, y se quitarán la camiseta y la garganta para ir a la cancha. A nosotros, la posibilidad del viaje nos duró poco. El sábado, mi novia iba a estar en Uruguay. Yo tendría la despedida de soltero de un amigazo.
La preocupación, entonces, pasó a ser cómo seguirle el rastro al partido.

—¿Y si me llevo unos auriculares?
—¿A la fiesta? Mejor llevo yo y te voy avisando por celular.
—¿Y cómo escuchás el partido en Uruguay?

Al final le cambiaron el horario al partido y le dieron tele. Mi novia iba a estar pendiente de mis mensajes de texto. Mientras, se iba planeando la despedida. El mail de un amigo:

Che, me enteré que va el padre de la novia! A mí me trae unas dudas eso, respecto a qué hacer. Porque podemos quedar de dos maneras. Una: “no sabés, hija, los amigos de tu novio son unos zarpados, le llevaron un traba”. La otra: “no sabés, hija, los amigos de tu novio son unos nabos, lo disfrazaron de cowboy”.

Así, entre el tironeo del descontrol y la mesura, se fueron colando las posibles formaciones de Quilmes, que a esa altura de la semana ya estaba definida, al menos en cuanto a sistema. Dos líneas de cuatro, un mediapunta y el Bati Carrasco. Una propuesta de pelota al pie, cuyo destino en el área rival era una incógnita.

Viernes

Equipo confirmado: Trípodi; Martínez, Quiles, Rodríguez, Corvalán; Garnier, López, Meza Sánchez, Battaglia; Caneo; Carrasco. Gustito agridulce: Robinho López es una opción para nada conservadora, pero da cosa verlo a Panchito Cerro en el banco.
Ahora, ¿qué es, bien, ser conservador? ¿Mezquinar en el aspecto vistoso es lo mismo que no arriesgar?

Suena la voz de Alberto Castillo: “Por cuatro días locos te tenés que divertir”. Yo nunca me aburrí jugando al fútbol. Pero, ¿qué pasa con un jugador profesional? Apuntar al ideal lúdico del fútbol incide en una recurrencia curiosa: ¿qué compone la dimensión lúdica de algo que, ya de por sí, es un juego? Despejemos la equis escindiendo el modo de los objetivos. Resultado: fulbito.

Por mail, se iban perfilando para la despedida propuestas no muy pecaminosas:

Podemos disfrazarlo de loca y ponerle de corbata un aparato genital de utilería

Sale pegarle los dedos con la gotita, dejándole el del medio levantado (se lo podemos entablillar)?

Hay que afeitarle todo el cuerpo, que bastante peludo es

Podríamos hacerle creer que lo estamos tiñendo, tiene miedo de que lo tiñan

Y tonterías similares. Poco material para arrepentimientos.

Sábado

Ojalá hubiese visto fulbito. Pero bueno, las condiciones tampoco eran las más propicias, con mucho viento y un campo desastroso, y se acabó transportando demasiado la pelota —aunque, salvo por un par de excepciones, las individualidades tuvieron una tarde aceptable y en el manejo del balón en singular se halló una suerte de recurso para poner paños fríos al partido cuando levantó un poco de temperatura—.

Lo sabido: Caneo fue el punto alto del equipo y su visión diferencial propició la habilitación que devino en el gol de Quiles. Con el uno a cero encima, me subí al auto para enfilar hacia la despedida de soltero. Nos juntábamos en el centro de Varela, y el corso que ocupa la Avenida San Martín ralentó el viaje lo suficiente como para terminar de escuchar el partido en boca de Di Blasi. Tras los nervios porque se me hacía tarde, el sufrimiento de un partido que no se terminaba de definir y la ansiedad por mandar de una vez el bendito mensajito que notifique a mi novia de la victoria, bajé del auto abriendo la válvula de escape y me dejé llevar.

El locutor del boliche al que fuimos dijo que una despedida exitosa es aquella que finaliza con el novio desistiendo del matrimonio.

Domingo

Al final, no se trató del éxito de una sola noche, sino del principio de algo más. Nuestro amigo no acabó en ningún hospital y todavía se casa. Yo me levanté con una resaca ligera. La tabla de posiciones en el diario hizo que me olvide de la monotonía del partido. La esperanza de festejar todavía está. La de divertirse, a lo mejor también.

“Por cuatro días locos que vamos a vivir”. Y sí, puede ser. Pero por cuatro días locos vamos a vivir nosotros. Quilmes, no. Quilmes sigue.

QUILMES (2) - DEPORTIVO MERLO (0)

2010-02-07T11:33:00.000-08:00

Los resortes de la Esperanza

Uno sigue viendo fútbol, primero, porque es una cosa hermosa, y después, porque le gusta hacerse un poco de teatro. Veamos: una recurrencia futbolística, dentro de un corte anual o semestral, es la derrota. Aunque seas del Real Madrid, siempre van a ser más las veces en las que tu equipo no salga campeón. No nos volcamos, sin embargo, a la tan mentada “épica del fracaso”, sino que echamos mano al autoengaño: la derrota, en el fútbol, es siempre un momento horrendo, y la lógica de la cuál se alimenta este deporte-espectáculo es la suposición de que aquel nunca llegará. Ese es el motor: creer, durante la mayor cantidad de tiempo posible, que se puede alcanzar el objetivo.

Dentro de la misma dinámica, cuando la energía volcada a esta creencia no encuentra un cauce por el cual continuar, desborda. La bronca de la hinchada, el enojo con plantel-cuerpotécnico-dirigentes, se da cuando el circuito del anhelo se interrumpe prematuramente. Si se pierde un campeonato en la última fecha, hay, por supuesto, desazón, y hasta algún brote violento, pero no es frecuente la recriminación a los propios. Es que la ilusión ha completado su recorrido, hasta el punto en que se quema o se desvanece.

Luego, entran factores importantes como antecedentes y constantes. Si bien la derrota es, como dije, una recurrencia, se necesita de cierta variedad para mantener tirantes los resortes de la esperanza. Simple: si te cuentan siempre el mismo cuento, sabés de antemano el final. Y si el final no te gusta, es probable que no quieras volver a oír el cuento. El hincha no se cansa de perder, pero puede cansarse de perder siempre.

El fútbol, en tanto fenómeno narrativo —sea esto, la manera en que excede discursivamente los 90 minutos y los 22 jugadores—, conjuga las variables del resultado deportivo con categorías sociales, económicas y culturales, resultando en una identidad de hincha con voluntad de poder y acumulación. Una carrera por status que no tiene una salida individual: uno bien podría cambiarse de cuadro, eligiendo al más ganador. Pero no, la conquista debe ser grupal. El hecho de que uno elija de qué cuadro hacerse a edad temprana y poco racional, supone que el cuadro a uno prácticamente le ha tocado en suerte, así como la propia condición de clase. La victoria, el prestigio, el salir de la mishiadura, siempre están dentro de un orden afectivo-colectivo. No es de extrañar que en un país futbolero como el nuestro, el movimiento político con bases más fuertes es aquel cuya fuerza, valga la redundancia, radica más en su lazo sentimental que en sus fundamentos teóricos.

Así, el hincha de Quilmes puede verse como parte de un pueblo que vivió días felices, atravesó varias crisis y renovó periódicamente sus esperanzas, con un horizonte de alegría y fotos ajadas al que cuesta mucho ganarle unos metros. Para algunos, las malas son un recuerdo demasiado vívido y caen en la resignación. Otros, vuelven una y otra vez a entusiasmarse. El fútbol en gran parte enamora porque puede dar más oportunidades que la vida misma.

Distintas maneras de arrastrar el aura, que, muchas veces, también es una chapa a mantener. En la divisional, Quilmes siempre es visto como aquel guapo del que se cuentan grandes hazañas y con el que hay que medirse para hacerse un nombre. Volvimos, entonces, al Centenario, con esas estrofas finales de “Corrientes y Esmeralda” repiqueteando en el oído: “en tu esquina rea, cualquier cacatúa sueña con la pinta de Carlos Gardel”. Sobre todo, viniendo de vivir otra línea del tango que allá lejos y hace tiempo escribió Celedonio Flores, aquella que dice “cuando un cajetilla los calzó de cross”. Que un punto le de un mazazo al team de la blanquita, deja grogui a todo el orgullo colectivo que lo acompaña. Así volvimos, repito, al Centenario: prudentes, expectantes. Nadie gastaba aliento a crédito. La ilusión estaba en el purgatorio, esperando a ver si le subían o bajaban el pulgar. Un punto de acumulación, una represa, donde no terminaba de resolverse cómo iría a estallar lo que llevábamos dentro. En la cancha tampoco se resolvía nada.

No es mi intención detallar los pormenores del partido, sino más bien bajar un par de sensaciones y la manera en que se uno enrosca a partir de ellas. Puedo decir, quizá, que me hubiese gustado ver la combinación de este Caneo lanzador con un Búfalo en buen estado. También puedo decir que este equipo tiene buen pie, pero le falta Fe. Da la impresión de que, tanto a la hora de mostrarse, combinar con un compañero o intentar al arco, se carece de la convicción de un final venturoso para la jugada. De todos modos, no hay falta de Fe que un par de milagros no puedan solucionar.

El sábado apareció Dieguito Cardozo. Yo, entre el calor y la tensión, grité hasta quedarme sin aire y me desvanecí. Me fui de traste al cemento y quedé prendido de la pierna de mi novia. Pobre, se pasó el resto del partido abanicándome y pidiéndome que no me ponga nervioso. Es que, el mediocampo que paró Ghiso, sólo puede funcionar defensivamente de una manera: teniendo la pelota. Hubo que presenciar, pues, una serie de embates contra la última línea, que por suerte no pasaron a mayores.

Al final llegó el segundo de Cardozo. En un estado lamentable, abracé fuerte a mi novia para contener el grito.

Ella me abrazó fuerte para que no me caiga.